Di Salihara

"Gue tuh sebenernya benci banget sama dia. Waktu Natal dan tahun baru kemarin ya, dia minta gue cuti seminggu, katanya mau ngajak gue jalan-jalan. Gue akhirnya cuti seminggu, Eh tapi pas gue udah mulai cuti dia malah pergi sama keluarganya pulang kampung. Terus pernah lagi waktu itu, gue udah lama gak jalan sama dia. Gue akhirnya bikin janji dong sama dia. Eh pas hari H nya dia ngebatalin jam 2 pagi. Dia bilang gakbisa jalan hari ini karena harus nemenin nyokapnya. Bagus si sebenernya dia care sama keluarganya, tapi gue kadang suka sebel sendiri. Selama seminggu itu gue di rumah sendirian, ya yang waktu itu gue sering ke rumah lo mulu cuma buat minta makan"

"Oiya gue inget. Jadi lo udah berapa kali gak jadi jalan setelah bikin janji?"

"Udah sering. Terus waktu itu gue saking keselnya gue jalan sama dia. Gue nonton Resident Evil. Gue ngepath trus gue tag dia. Tapi abis itu gue hapus postingannya, gue bikin lagi tanpa ngetag dia. Dia nanya ke gue kenapa dihapus, gue jawab aja emang pengen ngapus aja. Dia terus ngambek seharian. Gue diemin aja. Ya pokoknya ngediemin udah jalan paling bener deh, kalau gue salah atau dia yang salah, pokoknya gue yang diemin."

"Jadi lo ngalah terus dong sama dia?"

"Gak juga si. Tapi mau gimana lagi? Mendingan gue diem aja. Tapi dia juga baik si, waktu itu dia jemput gue ke gereja, terus gue diajak makan. Ya lo tau lah dia kan gak gereja."

"Terus kok malem ini lo malah ngajak gue? Emang dia kemana?"

"Sibuk sama urusan projectnya."

"Ya ampun ternyata belakang gue kolam ikan, basah dong tas gue."

"Coba sini liat. Enggak kok gak basah."

Lalu gong dibunyikan, tanda pintu masuk teater pertunjukan yang semalam saya datangi telah dibuka.