Menunda Tidur

Aku terpaksa menunda tidur. Daftar putar lagu memberondong diriku dengan lagu-lagu pembangkit kenangan. Sekarang aku sedang bermain bersama mereka.

Satu dari mereka pernah menemaniku tidur selama hampir sebulan. Saat aku ditinggal pergi kekasih untuk berperang. Sebulan ia tanpa kabar. Tiga puluh hari pula lagu itu menjembataniku pergi mengarungi malam.

Satu dari mereka pernah ku nyanyikan saat senior di kampus menggertak dan mengajakku bertaruh. Ia yang mendengar aku bernyanyi berubah menjadi tak kuasa menahan haru.

Satu dari mereka pernah mengantarkanku kabur saat malam itu. Saat undangan tak sanggup kupenuhi.

Dan terakhir. Satu dari mereka pernah membuatku berani. Berani membuang kenangan ke tempat sampah. Tapi tak kusangka mereka kembali lagi untuk bersumpah.

Istirahatlah, Nak. Cintamu akan kembali esok pagi.