Mungkin Kau Sudah Lupa

Kelak kau akan lupa percakapan yang dulu sekali kita pernah buka --atau mungkin sudah.

Aku pernah menanyakan kepadamu tentang nasib hewan-hewan qurban yang esok akan dijagal di lapangan. Kamu bilang "roh mereka akan naik ke langit, mereka akan bahagia karena sudah melayani manusia dengan baik."

Tak perlu waktu lama setelah itu kita bertengkar. Aku lupa pertengkaran kita karena apa. Biasanya hanya karena kau kutinggal tidur atau rindumu yang tak berbalas.

Esoknya aku siap pergi sekolah. Kutulis pesan singkat. 

"Kalau tiba-tiba tukang jagal itu memenggal kepalaku bagaimana?" 

Kau mengirimkan balasan 

"Penggal saja".

Seharian tak kubalas pesan singkatmu itu. 

Malamnya kamu mengirim pesan singkat lagi. 

"Kau jadi dipenggal? Kalau iya, rohmu tak akan diterima Tuhan. Dan akan kucari tukang jagal itu untuk kupenggal"